ビートルズの好きな一曲 - シン・くりごはんが嫌い

ワールドカップが日本で開催された時の話。当時ラーメン屋で働いていたぼくは、15時頃、誰も居なくなったホールに出ながら、掃除したり、店長とくだらない話などをして時間をつぶしていた。しばらくすると、店名が貼られたガラス窓の向こうから、髪の毛が若干薄い、白人男性が見えた。その白人は、どんどんこちら側に向かって来て、店のチャイムを鳴らした。

「いらっしゃいませー」
「————ニホンゴワカリマセーン」

出鼻をくじかれた。彼は日本語がまったく分からないようだった。

カウンターにどっしりと座った白人にぼくは恐る恐るお冷やを運ぶ。運ぶやいなや彼はメニューの餃子とビールを指差した。指差したと思ったら、薄汚いジャンパーのポケットから小銭の入った袋を取り出すと、カウンターの上におもむろにジャラジャラと並べ始めた。

「あー、あとー、支払いはあとー」

支払いという単語すら分からないぼくは途方にくれた。後方に目をやると、店長が「オレに振るな！」というオーラを放ちながら鍋を洗っている。

とりあえずいそいそと生ビールを入れて、持って行き、餃子を焼く。焼く間も彼は小銭をジャラジャラしている。餃子が出来あがる前に、ぼくはタレ皿を持って行った。彼は何やら英語で「これは何に使うんだ？」と聞いて来る。いやーな汗を背中に感じながら、ぼくは身振り手振りで説明した。

「ディスイズソーストレイ！トレイインビネガー＆ソイソース＆ホットオイルー！！」
「Oh!OK!OK!」

なんとか第一関門はギリセーフ。すると餃子が焼き上がった。素早く皿に乗せて、彼の元へと運んだ。

「ディスイズチャオズー！OK？」

餃子を持って行っても彼は小銭をカウンターに並べて来る————ぼくは思った。きっと、外国の方は、注文する側から清算するのが、当たり前なのだと————カルチャーショック！

とりあえず小銭を集めて電卓をレジから持って来ると、目の前で計算した。

そこで、とんでもないハプニングに出くわす。