中年の蹉跌『私の男』

『私の男』Amazonプライムにて鑑賞。
f:id:katokitiz:20190227182220j:plain
DVDのパッケージかなんかでなんとなくどんな話か分かってしまうが、なぜかAmazonプライムの紹介文にはストーリーが伏せてあり、あの文面を担当してる人はなかなか苦心してるというか、そこまで作品に気をつかってるのがおもしろいと思った。その意味で信用できるかもしれない。

絶対に他人には知られてはならない「ある秘密」を抱えた親子がその秘密を他人に知られたので殺人を犯すという物語なので、松本清張の『砂の器』っぽいが、だからといってミステリーになることはなく、原作は直木賞を受賞したようだが、それとは別の純文学的な香りが漂う。うらぶれた極寒の港町が舞台で、階級的には下の方の人々が住んでいるわりに妙なスケールと重厚感があるのは、美術スタッフと監督の力量がなせる技であろう。そのリアリティと雪原地帯でなにがしが起こるという意味で神代辰己の『青春の蹉跌』がすぐに思い浮かんだが、その他にも今村昌平の『復讐するは我にあり』や長谷川和彦の『青春の殺人者』なんかも同じ系譜に入ると思う。よくよく考えたら『青春の蹉跌』の脚本は長谷川和彦だし、その長谷川和彦は元々今村昌平の助監督だったので、そういうところで作品というのはつながっていくもんだなと思った。だからといって熊切和嘉とは直接関係ないのだけれど。

今作はその雰囲気と共に役者の熱演が光る。しかもほぼほぼ会話がなく、その会話も無言な部分が多めで、間も長く取っている演出のため、それこそ役者の力量が試される部分が多いが全員見事だったと思う。浅野忠信はややミスキャスト感があるものの、90年代のエキセントリックな佇まいは封印し、良い感じで枯れた中年男を演じているし、なんといっても当時19歳だった二階堂ふみが文字通り身体を張ったアクション*1で観る者すべてを圧倒。決して恫喝しないが、それ以上に優しく諭しながら人間を追いつめていく藤竜也や、超絶なインパクトを残すモロ師岡など、久しぶりに役者の演技を中心とした映画を観たという印象が残った。全体的に長回しが多かったのもその印象を援護射撃したのだろう。

惜しむらくは『エンゼル・ハート』を彷彿とさせる血みどろセックスを前半に持ってきておいて、そのインパクトを越えてくるシーンが後半になかったこと。で、そのシーンにおいて二階堂ふみはかなりきわどいところまで演じているんだけど、下着をつけていた時間が長く、どうもそこがノイズになって没入できなかったということ。これは各々のセックス観があるためにどこにリアリティラインを引くかにもよるが、テーマに官能が深く関わってくるだけに、ここがそれこそ映画史に残る!みたいなシーンであったなら『ラストタンゴ・イン・パリ』レヴェルの名作にまでなったと思う。逆にいえば、それ以外が完璧な映画であったという極左でもあるのだが。

とはいえ、それはほんの些細なもので、ほぼほぼ傑作だと言ってもいいかもしれない。2時間越える映画で派手なシーンはひとつもないが退屈しなかった。ぶっちゃけ熊切和嘉監督作品は『アンテナ』以来ノーチェックで、毎回取り上げる題材が地味すぎて惹かれないというのもあってスルーしていたのだが、今作がかなりおもしろかったのでちゃんと観なきゃなと襟を正した次第。タブーを扱いながらも「いつまでも変わらない男と変わっていく女」という普遍的な男女の話に帰結させるあたりもうまいなと思った。すべての大人たちにおすすめしたい。

私の男 [DVD]

私の男 [DVD]

*1:この場合は演技全体を指す

音楽の売り方も含めた作品世界/サニーデイ・サービス『the CITY』

遅ればせながらサニーデイ・サービスの『the CITY』をiTunes Storeで購入して聴いた。前作にあたる『Popcorn Ballads (完全版)』も同じような形で購入していて聴いていたのだけれど、感想をブログにあげなかったのでまとめて書こうと思う。
f:id:katokitiz:20190127093657j:plain
いま改めて振り返ってみると、サニーデイ・サービスは名盤をつくってはそれを壊すという作業を繰り返してきたバンドだと思う。代表作/最高傑作といわれている『東京』とセルフタイトルである『サニーデイ・サービス』のあとに混沌としたバンドの様子をそのままむき出しにしたかのような『24時』を発表。しかしそのあとすぐに『MUGEN』というサニーデイ・サービス然としたアルバムを出し、このまままた良質なアルバムをつくる体制になるのかなと思えば、バンド自体を解体/崩壊させるような『LOVE ALBUM』を無理矢理制作した。

その後、なんやかんやあって10年後の再結成で発表した『本日は晴天なり』は『MUGEN』を彷彿とさせるような出来であり(このアルバムはかなり聴きこんだ)、その流れでやや内省的でありながらも3人ががっぷり四つに組んだ『SUNNY』を、さらにそのあとにフロントマンである曽我部恵一がすべての力と時間をつかいきった強力なアルバム『DANCE TO YOU』が生まれた。

katokitiz.hatenablog.com


そして『Popcorn Ballads』である。3枚も続けざまに良いアルバムが出来、さらに『DANCE TO YOU』は誰もが名盤だと認める作品である。この路線で続けてはいかないだろう、またバンドを壊しにかかるのではないかと踏んでいたが、『Popcorn Ballads』はその予想を遥かに越える大問題作だった。『24時』も『LOVE ALBUM』も問題作ではあったにしろ、それでもまだ、サニーデイ・サービスという皆が思うバンド像に多少なりとも寄り添ってはいた。だからこの形になるのも納得していたところがあった。ただ『Popcorn Ballads』に関してはそれでもない、かといって曽我部恵一のソロ作品というわけでもない妙なポジションにいるアルバムで、それこそブライアン・ウィルソンが『ペット・サウンズ』を完成させたあとに『スマイル』の制作に着手したようだという表現がピッタリくるような、かなりマテリアルな、それでいて世界観は強固で繋がってるようで繋がっていないような、よくわからないものだった。

じゃあ、だからといってこれがダメなのか?といわれるとそんなこともなく。音楽の聴き方が変わってきた時代だからこそ、その時代に対して、曽我部恵一なりのコマーシャルなやりかたで作り上げたアルバムだということが聴くとよくわかる。『ニューロマンサー』と『アンドロイドは電気羊の夢を見るか?』みたいなSFな感覚を持つ作品にしたいとインタビューでは答えていたが、そのコンセプトとは別に、自分の好きな曲をプレイリスト化して聴くみたいな今の音楽の聴き方をそのまんまアルバムとしてパッケージングしたような、そんな印象を受けた。

昨年の3月にリリースした『the CITY』も、その延長線上にあるアルバムだ。ただ、今回は『Popcorn Ballads』をもっとすっきりさせ、もっと実験的でもっと野心的なアルバムになっていた。なんというか、形容のしようがないというか、さらに輪をかけてよくわからないものなのだ。

もちろん『SUNNY』あたりに収録されてもおかしくないような「らしい」曲もいくつかあるが、アルバムとしては雑多であり、ハッキリいうとまとまりはない。ビートルズの『ホワイト・アルバム』のような名盤ですら「まとまりがない」と評されるが、これはそんなものじゃない。アイデア止まりで収録してしまったようなものもあるし、ヒップホップに接近してるトラックも散見されるし、インストに近いものもあるし、なにがなんやらカオスである。

野心的なのは発売形態もそうで、ストリーミング配信で発表された『Popcorn Ballads』は、ファンの要望もあってCDでの形態でも販売していたが『the CITY』に関してはアナログ盤とストリーミング配信とダウンロード販売のみで、なんとCDでは販売されない。

なんでこのタイミングでこんなことになったのだろうと漫然と考えながらいろんなインタビューなんかを読んでいたのだが、ネット番組の「#ぷらすと」のコメントでそれに対する答えがあったので、ちょっと長いが一部略しながら引用させていただく。

「正直、なんでもいいなぁって思ってんですよ。前々作の『DANCE TO YOU』っていうアルバムは9曲くらいでギュッギュっとした名盤を作ろうと思って作ったのね。それこそすっごく時間をかけて。で名盤が出来ました。で、なんで名盤を作ってるのかな?と思って。自分たちがすごく才能あるミュージシャンなんですよーっていうのを伝えたいってのはもちろんあるし。でも、そんな才能あるかな?と思って。自分たちのダメなところとか、よくわからないところとか、形にならなかったないろんなものってのがそこ(『DANCE TO YOU』)にはなかったのね。でもそれも含めて自分たちだし。バンドってものが果たしてホントにすばらしいものなのかどうかっていうさ。バンドってなんかカッコよくて、才能があって、ピカピカ輝いてなきゃいけないの?って。表現者もそうだし、ミュージシャンも。そうじゃなくてもいいんじゃないの?もうボロボロでダメダメでよくわからなくてもいいんじゃないかなってところでなんかモノを作ってみたいなってのがあって。なんか引き出し開けたらグチャグチャだったなみたいなさ、それでもいいんじゃないかなと思って。それの何がダメなの?っていうところをやってみたかったってのがあるのね。だからこれを正直、すごくすばらしい作品ができましたっていうつもりも全然ないし、なんなんだろうって自分たちでも思ってるし、このなんなんだろうっていうのがバンドを続けてきた今の結論っていうか、なんにも達成してないねみたいなさ。ただダラダラやってきた。で、この先もダラダラやるだろうっていう。よくわかんないねっていいながらやってるってことでもいいんじゃないかなと思って。そうやってやっていくだろうなと思って今回は作った。ともすればかっこいいところだけ見せたがるじゃん?表現するほうって。なんかそれだとダメなんだよなってのがずっとあって。でもやっぱり臆病だからいいとこ見てもらおうと思うんだよね。それをはじめて脱することができたというか、いろんな面ふくめて好きなことできたなっていう自信があって。果たしてそれが整合性のある作品として名作か?っていわれると全然そんなことなくて、いやある意味「寄せ集め」ですってところはあるんだけど、でもまぁ好きなことやったなぁってのはあるのね、躊躇せずに」

「そんなオレらの曲がさぁ『上を向いて歩こう』みたいになるわけないじゃないですか(笑) そんなのどうでもいいんですよ。とにかくいまできる、いま思ったことを全部やるっていう。で、それがかっこいいことになるかってのもどうでもよくて(笑) そうじゃなくてとにかくやったっていう。で、次にいこうかっていう。明日なんかおもしろいことやろうよっていうことをやっていくんだろうなっていう。最初の曲なんて“FUCK YOU”って二十数回言ってるだけなんだけど、ホントに正直な話、こんなのいいのかな?って思うわけ。ヒドいなっていうさ(笑) お金出して買ってくれる人が受け取ったときに“FUCK YOU”って言われても……でも音楽っていったいなんなのっていうのがわかんないでしょ?あなたの明日が輝くよって言ったからっていい曲ってわけでもないし。“FUCK YOU”ってことでもいいんじゃないかなってなんかどっかで思ってんだよね。それは一回やってみないとダメだなって思うし」

このコメントにもあるように、本人自らが「寄せ集め」と言ってるし「ヒドい」と言い切ってるくらいで、確かにお金を出して買ってくれる人には失礼な状態なのかもしれない。だからこそ今作ではCDの販売はなく、ホントにそれでもいいと思って買ってくれる人のためのアナログ盤と、ストリーミング配信/ダウンロード販売になっているのではないかと推測する。いや、ホントはまだ実験段階でダウンロード販売もなしで、ストリーミング配信のみの発表にしたかったのかもしれない(実際このあとに出るシングルの『FUCK YOU音頭』は7インチ盤とストリーミング配信だけで、CDはおろかダウンロード販売もなしである)。その販売形態も含め、CDじゃないんだから出来損ないでもいいじゃないという免罪符をもってこの『the CITY』というアルバムは形成されてるのと思うと、これは今までの音楽史においてかなり革命的な事件だともいえる。

というわけで、今までの流れのようにバンドを破壊することはもちろん、いよいよ時代に合わせ音楽の販売形態も変えてしまったサニーデイ・サービス。これからどういう音楽を作り、どのように発表し、どのような答えが返ってくるのか。これはこれでありなのかなと思うし、楽しみだし、結局これからもサニーデイ・サービスの音楽をどのような形であれ聴き続けていくんだろうと思った。


………と、そんな話を聞いて、ここまで長々書いておきながら言うが、やっぱり『the CITY』はやっぱりそんなに良いアルバムではないと思う。だからストリーミング配信を登録してる方のみ、なんかサニーデイが新しいアルバム配信してるなーと、なんとなく聴くくらいのスタンスで聴くことをおすすめしたい。もちろん上記のインタビューも踏まえて。

the CITY [ROSE-218X] [Analog]

the CITY [ROSE-218X] [Analog]

FUCK YOU音頭 [ROSE-226] ※7inchシングル [Analog]

FUCK YOU音頭 [ROSE-226] ※7inchシングル [Analog]

オフィス北野騒動を予言していたかのよう『アウトレイジ 最終章』

もう去年の話になってしまったが『アウトレイジ 最終章』をレンタルBDで鑑賞。
f:id:katokitiz:20190121195207j:plain
見始めて「しまった」と思ったのだが、なんとこの作品、前作である『アウトレイジ ビヨンド』の完全な続編であり、前作で死んでしまったキャラクターの名前や前作で生き残ったさほど印象に残らなかった人が重要なポジションになってたりして、その辺が頭に入ってなかったために、観てるあいだ多少混乱したことを告白しておく。なのでまだ未見だというぼくみたいな人はまずは『ビヨンド』を観てすぐにこの『最終章』を観ることをおすすめする(一応さかのぼって前作、前々作は見返しました)。

で、その『最終章』だが、まず花菱会の会長役であった神山繁が実際に亡くなったことである種の代役として大杉漣が久々の北野組に参戦。そんな大杉漣も直後に心不全で亡くなるとはなんという運命だろうか。

さらに脳出血で倒れた塩見三省とベッドから落下してケガした西田敏行のふたりがリハビリ中で立ち上がったり、歩くことができなかったという状況で撮影されたことが明かされた。しかし見終わってみるとそんなことを微塵も感じさせなかった。これは監督の配慮もあるだろうが、いかなる状況であってもしっかり仕事をするという、ふたりの役者のプロ根性みたいなものも見せつけられた。

そんな状況もあってか、作品自体は外様からきて会長になった男を気に入らず、なんとか大義名分を作り出して、会長から退けようとする若頭の話ということで『ビヨンド』の設定とほとんどかわらない。戦争のきっかけもホントに些細なことからはじまるというあたりも一作目とほとんど一緒。前作の加瀬亮のポジションを大杉漣が担い(演技のテンションもかなり似ている)、それにかり出されるのがビートたけし演じる大友ということで、これを観に来たからこれでいいみたいな感じというか、タンメンを食べるためにいきつけの中華料理屋にいったら野菜不足のため、野菜少なめで冷凍の海鮮の具材が入ったタンメンになってた。しかし、それはそれでうまかったとそういう映画である。

『最終章』ということもあって、一抹の寂しさみたいなものが映画全体を覆っており。誰しもが思ったと思うが、冒頭といいラストといい久石譲の音楽と沖縄の海がない『ソナチネ』になっていてファンとしては思わずニヤリといったところだろう。突拍子もないバイオレンスは鳴りを潜め、良い意味で『ビヨンド』同様、バカヤローコノヤローの応酬が覆い尽くす。故に前作にノレなかったという人は今作も同じようなことになるだろうし、前作が良かった人は今作にも満足できるのではないかと思われる。

といったわけで、このシリーズが終わってしまうのは惜しいが三部作としてまぁこうなるよなというオチも含めて、ちゃんと幕引きをしてるような文字通りの『最終章』となっている。『ソナチネ』とは違い、ラストに唖然としないというのも映画監督として老成したように思える。次の作品が楽しみなのだが、お家騒動的なことがあった今、次の映画はどうなるんだろう?その意味も含めて『アウトレイジ』シリーズはそのことすらも予言していたというか、メタファーになっていたのではないだろうか。

裏切ることへの善し悪し『恋は雨上がりのように』

恋は雨上がりのように』の実写版をレンタルDVDで鑑賞。
f:id:katokitiz:20190113211417j:plain
先立ってアニメ版を観ており、その違いを確認しようと原作を一巻だけ読んだが、ほぼほぼ完璧に映像化してるんだなと判断して続きを読むのを止めた。『いぬやしき』や『ピンポン』もそうだが、原作を活かした完璧な映像化をするという意味では“ノイタミナ枠”がもしかしたら日本では最強なのかもしれない。

katokitiz.hatenablog.com

アニメ版の感想はこちら↑

さて、この実写版。まず冴えない店長役に大泉洋、彼に恋する女子高生役に小松菜奈がキャスティングされたのだが、これ以上適役がいるかという感じで、特に小松菜奈に関していえば、栗山千明市川実日子を足したようなお顔立ちなので、『渇き。』くらい浮世離れした役じゃないと厳しいかなと思ったが、表情やアクションも含め、原作から抜け出してきたかのようで、その独特なキャラクターが活かせたという意味でもベストアクトだろう。ハッキリいうと彼女のシーンだけでも映画は成立するくらいだ。何気に2度観たのだが、2度目は小松菜奈以外のシーンを1.5倍速で観たくらいである。とはいえ脇に回る濱田マリや戸次重幸、吉田羊、清野菜名となかなか豪華なメンツで固めてあり、彼らのやりとりを観るだけでも楽しかった。もちろん映像的にもファミレスでのバイトの様子は長回しを使ってスリリングだし(飲食店で働いた人であれば頷くところも多いのではないかと思われる)、居酒屋のシーンなんかも人の配置の仕方や音響が妙にリアリティがあってよかった。

が、この作品。全体的に支配するのは圧倒的な「コレジャナイ」感であった。

妹と一緒に観ていたのだが、原作を一巻しか読んでない妹でさえも「何がしたいのかよくわからない」と言っていたくらいで、予告でもやっていたようにこの作品のキモは冴えない中年と夢を諦めた女子高生の恋愛スレスレの甘酢なやりとりであり、それを純文学風に描いていたから真新しいと評価されていたわけで、名シーンもかなり多かったその部分はダイジェスト以下くらいにしか描かれず、ストーリーのメインになるのは逆にアニメ版でも失速気味だった「夢を挫折した小松菜奈がまた夢に向かって走り出していく」という部分で、要約すると「挫折したアスリートのOnce Again物語」である。

……なんじゃいな!それは!

原作…というかアニメ版は甘酢パートを過ぎると冴えない中年と夢を挫折した女子高生ふたりの「ささやかな一歩」を描きはじめる。夢なんて所詮叶うものではない。しかし、ささやかな夢への、ほんの一歩だけを抽出すればドラマになるというのが主題であり、ラストに登場するアレがタイトルである『恋は雨上がりのように』とかかっているために感動を生むのだ。これはある意味で甘酢を期待していた観客に対して良い裏切りである。映画版は原作でよかった部分を切り取り、そこまで盛り上がりがなかった部分を抽出し、充分に尺が与えられて良いはずの店長パートも変に切られたあげくわけわからない着地をするので、観客を悪い意味で裏切っていることになる。小松菜奈の映画の印象を受けるだろうが、元々は大泉洋のパートの方が比重も同じくらいあったのだ。

さらに音楽がストーリーに合わせてド派手なギターロックナンバーになっていて、オープニングもよくわからない疾走感に溢れていて、まったく食い合わせが悪い。あとから思ったが、この時点で映画は「これは純文学ではなく、女子高生陸上部の青春物語だよ」ということを示唆していたのであった。

といったわけで、すべてが中途半端でよくわからない実写版だが、悪態ついたり、他人をボコったりしない小松菜奈が観れるのでそれ目当てに観ることをおすすめしたい。もっといえばアニメ版がAmazonプライムにあるので、それを観たほうが……

新潟では『カメ止め』以上の盛り上がり?『ミッドナイト・バス』

ミッドナイト・バス』をレンタルDVDにて鑑賞。
f:id:katokitiz:20190112085529j:plain
このタイトルを知らない新潟県人はいないと言っていいかもしれないくらい、新潟での知名度バツグンであり、新潟日報社が制作していることもあって新聞広告や記事でもバンバン特集した結果、新潟のシネコンでは連日満員御礼*1だったという文字通りの地域密着型の作品。

この作品の見所はなんといっても「新潟」そのもの。満漢全席かフルコースかというくらいの登場量で、駅や街並、食事処、病院など出てくる風景はもちろん、朝食のシーンではいくらなんでも新潟県人は食卓には置かないだろうと思われる「かんずり」が置かれ、笹だんごに加島屋の贈答品はもちろん、飲む酒として吉乃川が置かれる。終盤、施設に入っているおじいちゃんを旅行に連れて行くはこびとなるのだが、そこも佐渡島でその段階でもお腹いっぱいなのに、ラストに「カーブドッチ*2」まで登場してトドメをさされた。これは新潟愛が強い地元民でも失笑するレヴェルなのではないかというくらいに徹底している。

さらに娘がご当地のアイドルとして活躍しているという設定だが、この軌跡自体がNegiccoのそれとかぶっているのも興味深かった。どの程度参考にしたのかはわからないし、原作がそうなっているのだが、新潟県人が観るとどうもそういうどうでもよい深読みまでしてしまう作品となっている。

もちろん新潟の良い風景だけを映しているので、カットがつながらないような部分も散見されるが、これは大林宣彦でいうところの“尾道三部作”のようなものであり、新潟という中途半端な地方都市を美しく幻想的に切り取っているということでもある。監督のことは失礼ながらなにひとつ存じ上げなかったので調べてみると、大林宣彦の助監督をしてたことがわかり、ちゃんと師匠の教えはどういう形であれ顔を出してくるんだなぁと思った次第だ。

話としては典型的な家族崩壊からの再生を描いていて、小津安二郎の『東京物語』や山田洋次の『家族』をもっと現代寄りにしたような感じでそれ以上でもそれ以下でもない。にも関わらず、なぜか2時間36分もランタイムがあり、どう考えても無駄が多いように思えるが(とはいえ『東京物語』や『パリ、テキサス』は長いけど)、意外とこれが観られるのは監督に腕アリといったところだろうか。ものすごく淡々と話が進むにも関わらず、これがちょうどいい高揚感というか、それこそタイトル通り高速バスに乗って移動してるときの微妙な退屈感や孤独感、時間経過感が音楽の使い方も含めてぴったり合うというか、そういう映画である。役者陣も豪華で、特に主役を演じた原田泰造が思ったことをクチに出さない寡黙な父親を演じていて、これが高倉健の風格が漂っていてよかった。半分ロードムービーのような映像とあってたのかもしれない。

フィルマークスではマークしてる人がかなり少なく、ホントに新潟県のみでのヒットになったんだなと思ったが、言うほど悪くなかった。2018年は仕事が変わって時間がそこそこできたため、ここ数年見逃してた作品をDVDやAmazonプライムでそこそこの本数を観たが、そのなかではかなり上位の出来。というか『バーニング』しかり、ぼくはこういうジャームッシュとかヴェンダースのような、対して何も起こらない純文学のような作品が好きなのだろう。

*1:観ることを断念した知人と数人と母親の情報だが

*2:全国的にも有名なワイナリー